深圳新聞網(wǎng)2026年2月13日訊（記者 董非 通訊員 王志強(qiáng) 陳博文 范城 鄧一進(jìn)）凌晨2點(diǎn)的存車場(chǎng)，25歲的隨車機(jī)械師雷圓圓正在巡視動(dòng)車組，臉上蹭了一道灰跡。他沒(méi)有伸手去擦，而是習(xí)慣性地用手背蹭了蹭鼻尖，呼出的白氣瞬間模糊了探照燈的光柱。

空氣還帶著潮冷，國(guó)鐵廣州局廣州動(dòng)車段深圳動(dòng)車乘務(wù)車間派班室的燈光不煽情，只把每個(gè)人的影子壓得更實(shí)：出乘報(bào)到、酒精測(cè)試、領(lǐng)取備品、確認(rèn)交路。門外，動(dòng)車組靜停，像一頭沉默的鋼鐵獸；門內(nèi)，一群年輕人把制服扣到最上面那一顆，肩章貼著脈搏，心跳貼著標(biāo)準(zhǔn)。車輪還未轉(zhuǎn)動(dòng)，守護(hù)已經(jīng)開(kāi)始。

這是2026年的春運(yùn)，也是深圳動(dòng)車乘務(wù)車間這支“00后”隊(duì)伍的第一次“大考”。

這支隊(duì)伍來(lái)自深圳動(dòng)車乘務(wù)車間。車間成立于2025年6月，最引人注目的，是一支由“00后”組成的隨車機(jī)械師隊(duì)伍——平均年齡24．9歲，成了車間最年輕的骨干力量。被稱為“青春護(hù)航隊(duì)”的他們與新車間同步成長(zhǎng)，第一次把青春放到最繁忙的線路上，第一次把理論放到最復(fù)雜的現(xiàn)場(chǎng)里，第一次在密集客流、長(zhǎng)交路、夜間巡視的壓力下，證明“年輕”并不等于“薄”。

隨車機(jī)械師的工作，像給一列列動(dòng)車做“全身檢查”：設(shè)備巡檢、狀態(tài)監(jiān)測(cè)、異常預(yù)判、故障處置——每一步都要“精準(zhǔn)操作、細(xì)致排查”，把安全防線一層層筑牢。

25歲的隨車機(jī)械師朱銳虎口處有著與年齡不符的厚繭，那是長(zhǎng)期握持?jǐn)z像手電留下的“勛章”。他站在嘈雜的車廂連接處，側(cè)耳傾聽(tīng)渡板、風(fēng)擋的聲響是否異常，瞳孔微微收縮，專注得像是在拆解一顆定時(shí)炸彈。這群“00后”并非“憑熱血上陣”。車間以全流程嚴(yán)格培訓(xùn)起步，讓標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)刻進(jìn)職業(yè)本能。該看的參數(shù)必須看、該聽(tīng)的異響必須聽(tīng)、該摸的部件必須摸；每一項(xiàng)動(dòng)作都有規(guī)范，每一次巡視都必須標(biāo)準(zhǔn)。他們用一次次實(shí)操，把“可能”壓到最小，把“確定”留給旅客；用專業(yè)打破“年齡小、經(jīng)驗(yàn)淺”的認(rèn)知。

車間團(tuán)員青年帶頭站到標(biāo)準(zhǔn)前面：新車型、新交路，先學(xué)一步、先練一步、先上一步。培訓(xùn)場(chǎng)上，他們把問(wèn)題寫在紙上；現(xiàn)場(chǎng)巡視，他們把答案寫在車上。青年突擊的“快”，不是冒進(jìn)，而是把學(xué)習(xí)速度與執(zhí)行精度同時(shí)拉滿——讓“青春護(hù)航隊(duì)”五個(gè)字，不是一句好聽(tīng)的修飾，而是一種可驗(yàn)證的能力。

春運(yùn)的列車總是更滿。人潮把站臺(tái)推得更擁擠，也把“安全”這兩個(gè)字推得更沉。

街喧鬧，燈漸遠(yuǎn)，列車入夜行，少年守安寧。夜里巡視時(shí)，車廂燈光明亮，旅客的呼吸一陣陣起伏。隨車機(jī)械師的手電像細(xì)小的光刃，巡視著車廂內(nèi)關(guān)鍵設(shè)備，沿著標(biāo)準(zhǔn)路線游走；他不喊口號(hào)，只在把每一處檢查清楚——設(shè)備狀態(tài)、功能測(cè)試、有無(wú)異味、異常聲響。手指在冰冷的金屬上停一停，耳朵在風(fēng)噪里辨一辨，眼睛在參數(shù)里對(duì)一對(duì)。動(dòng)作不夸張，卻像在黑暗中給列車系緊安全帶。

有人問(wèn)他們，“00后”做隨車機(jī)械師，最大的感觸是什么？

有人說(shuō)：能去很多不同的地方，路上能看到很多風(fēng)景。

有人說(shuō)：隨車工作更側(cè)重整個(gè)系統(tǒng)運(yùn)行的流程邏輯，這才是自己更感興趣，也更擅長(zhǎng)的方向。

還有人說(shuō)：一直聽(tīng)說(shuō)隨車要求好的心理素質(zhì)和應(yīng)急處置能力，想挑戰(zhàn)自己，提升膽量和能力。

三句話，看似平常，卻把一代青年寫得很清楚：他們不回避艱苦，但更在意成長(zhǎng)；不迷戀熱鬧，但愿意承擔(dān)；不把“00后”當(dāng)標(biāo)簽，而把“能不能扛事”當(dāng)答案。

一個(gè)人的青春是火苗，一群人的青春就是燎原的火炬。

春運(yùn)期間，這支“青春護(hù)航隊(duì)”日夜值守，在穿梭的動(dòng)車組上踐行責(zé)任，在繁雜的值乘流程中彰顯擔(dān)當(dāng)。他們把每一次巡視當(dāng)作一次“精準(zhǔn)診斷”，把每一次處置當(dāng)作一次“實(shí)戰(zhàn)演練”。不是在鏡頭前的夸夸其談，而是在作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)，汗水順著臉頰滴落在手電上的那一聲輕響；是凌晨三點(diǎn)，兩個(gè)年輕人在退乘相遇時(shí)，那個(gè)無(wú)聲卻有力的擊掌。

有人說(shuō)青春是舞臺(tái)，是掌聲，是奔跑?？稍诖哼\(yùn)，青春還有另一種形態(tài)：是把流程做成閉環(huán)，把風(fēng)險(xiǎn)鎖在門外，把疲憊咽回肚子里，再把笑意留給旅客的一句“到站了”。

深圳動(dòng)車乘務(wù)車間的這群年輕人，沒(méi)有用語(yǔ)言回答，而是把答案寫在了行動(dòng)里。他們不把苦難掛在嘴邊，而是把責(zé)任扛在肩上。他們不僅繼承了老一輩鐵路人的“愛(ài)崗敬業(yè)”精神，更用年輕人的熱血溫暖了冰冷的機(jī)械。

列車?yán)^續(xù)向前，時(shí)代也繼續(xù)向前。有人在車廂里擁抱團(tuán)圓，有人在設(shè)備旁守住底線。青春不一定都要站在聚光燈下——也可以站在標(biāo)準(zhǔn)旁、站在夜色里、站在風(fēng)險(xiǎn)的前一站。